Cerita bermula dari obrolan di sebuah grup Telegram khusus member berduit. Salah satu anggota memamerkan bukti booking sebuah selebgram terkenal yang sering disebut pemersatu bangsa. Tarif satu malam disebut sebut menyentuh angka yang tidak masuk akal, tetapi ia tetap menyetujui. Hotel bintang lima di kawasan Jakarta Selatan dipilih karena memiliki akses lift pribadi. Selebgram itu datang sendirian dengan koper kecil, mengenakan dress hitam yang membuat semua mata di lobi melirik. Begitu pintu kamar tertutup, suasana berubah cepat tanpa basa basi panjang. Ia sudah terbiasa dengan kamera, jadi tidak ada rasa canggung sama sekali. Yang tidak ia tahu adalah pria itu memasang lensa tambahan di balik cermin lemari. Sepanjang malam ia melayani permintaan demi permintaan dengan totalitas tinggi. Di pagi hari ia pergi dengan amplop tebal, tanpa curiga sedikit pun. Beberapa hari kemudian klipnya beredar di forum berbayar, dijual potongan demi potongan, dan satu nama yang dulu sangat dijaga kini menjadi konsumsi publik.